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El escritor Michel Houellebecq, ayer, en Barcelona. / DOMENEC UMBERT

«En el siglo XX, la musica
ocupa el papel de la
poesiar», dice Houellebecq

LAURA FERNANDEZ / Barcelona
Dice Michel Houellebecq que podria
vivir sin escribir, pero que no podria
vivir sin leer. Se toca el pelo, parpa-
dea, enciende un cigarrillo sin im-
portarle que no se pueda fumar, y
afiade: «Para mi la escritura no es
una adiccién. Nunca he llevado un
diario. Y, por supuesto, no escribo
cada dia. No lo necesito». Sino es
una necesidad, ¢por qué escribir?
«Escribo por los aplausos. Soy vani-
doso. Me gustan los aplausos. Sin la
perspectiva de esos aplausos quiza
no escribiria», contesta. Anagrama
acaba de publicar su Poesia reunida
y el escritor ha decidido salir de su
madriguera, al parecer, situada en
un pueblo de la costa almeriense,
para echar un cable a sus poemas:
«Comparada con la novela, la poesia
es como un nifno minusvalido, nece-
sita mas ayuda que un nino sano».
«Escribir poemas o es facil o es
imposible. Si estas metido en una
novela y te levantas un dia inspirado,
€S muy raro que no consigas escribir
una sola pagina. Pero puede pasarte
con un poema. Puedes estar inspira-
doy atin asi resultarte imposible es-
cribiry, sentencia. Se toca el pelo, la
cara, sigue fumando. Deja vagar la
mirada. Se toma su tiempo en cada
respuesta. Y admite que le gusta re-
petirse. «Mi poesia es basicamente
repeticioén. Me gusta repetir la mis-

ma palabra una y otra vez. Adoro a
Flaubert pero opino le contrario que
€l respecto a la repeticion. A mi me
gusta». Repite palabras como hiper-
mercado, sufrimiento, siesta, paro,
muerte, aunque la que mas se repite
es piel. «No es verdad que esté obse-
sionado con la muerte, sélo es que
me resulta facil escribir sobre ello.
No pienso casi nunca en mi propia
muerte. De hecho, la palabra que
mas se repite en todo lo que hago es
piel», dice. Sin anadir un porqué.

El escritor, que el ano pasado se
dio por desaparecido después de no
presentarse a una lectura en Ams-
terdam, no cree haber perdido su ca-
pacidad para incomodar al lector,
aungue admite que en El mapa y el
territorio «no pretendia cabrearlo si-
no adermecerlo». «Se ha dicho que
Ampliacién del campo de batalla es
una novela punk, porque es insolen-
te; lo que pretendia era tirar jarras
de agua fria al lector. Pero no sélo
me gusta el punk, también me gusta
Pink Floyd. La sensacion en El ma-
pay el territorio es la del ruido pero
alavez la de la melodia que aparece
antes de que nos demos cuenta. Lo
que buscaba era la armonia. Sufi-
ciente armonia como para que el lec-
tor se adormezca y se deje llevar.
Quizé me estoy haciendo mayor».

Enciende otro cigarrillo. La mane-
ra que tiene de cogerlo es extrana.

Lo atrapa entre el corazon y el anu-
lar de su mano derecha, «Me rompi
el indice cuando era joven y ahora
tengo un dedo deforme», explica.
Cree que la literatura francesa se en-
cuentra en un buen momento. Al
menos, narrativamente hablando. Le
gusta Emmanuele Carrére, le gusta
Pierre Michon, le gusta Frederic
Beigbeder. No ha leido a Amélie No-
thomb. «No me in-

mento preciso de una historia que
desconocemos. Como si sélo pudié-
ramos ver una escena, afade. No
cree que el Gouncourt que consiguid
gracias a El mapa y el territorio, su
ultima novela, haya cambiado nada.
«Nada va a cambiar hasta mi muer-
ten, dice. Muerte que, por cierto, re-
lata en dicha novela. «Me gusta ma-
tar a mis personajes para poder en-
terrarlos. Me encantan los entierros.
La muerte es agradable, pero la idea
del entierro lo es atin mds. Es como
un dia festivo, s6lo que triste», argu-
menta. No sonrie. Se tapa la boca
con la mano mientras fuma. Parpa-
dea una y otra vez, lentamente, y di-
ce que, de entre todas sus novelas,
Elmapay el territorio «es la mas ex-
tranay.

Entre sus versos, algunos tan du-

teresa». Respecto
a la poesia, cree
que es muy proba-
ble que haya per-
dido su funcion.
«Durante el siglo

«Escribo por los aplausos. Soy
vanidoso. Sin la perspectiva de
esos aplausos quiza no escribiria»

XIX y principios
del siglo XX, hubo
una gran concen-
tracién de grandes
poetas: Baudelai-
re, Rimbaud, Ma-

«Me gusta matar a mis
personajes para enterrarlos.
Me encantan los entierros»

llarmé, Apollinai-
re... En el siglo
XX, el papel de la poesia lo ha ocu-
pado la musica. Lo malo es que la
mayor parte de la gente no escucha
nada a partir de los 20 anos y esa
musica queda para siempre atrapa-
da en la adolescencia», senala.
¢Pretende su poesia, como su pro-
sa, provocar? «No, en la poesia es
imposible provocar, porque no hay
personajes. El yo esta difuminado.
Es como si asistiéramos a un mo-

ros como éstos: «Un poeta muerto
ya no puede escribir. De ahi la im-
portancia de seguir vivo» o «No te-
mais a la felicidad: no existe». «Digo
que escribo por los aplausos, pero
también escribo porque es divertido.
Es divertido es mover las frases. La
arquitectura, la estructura del texto,
me fascina. Creo que Perec es el es-
critor que mas se ha divertido en la
historia de la literatura francesa».



